Viejos oficios

Yo les pregunto: vean a esos títeres de madera,

gastados por su momento sobre la escena.

Han Shan

1

Con las manos cortaré
mis manos,
con la boca dejaré de hablar.

Con la vida dejaré de vivir
y con el respirar de tejer imágenes.

Será con las piernas que aprenderé
a estar quieto,
con la nariz a husmear el abismo,
con las orejas, caracoles ebrios,
dejaré atrás la música del andar humano.

Uno nace, camina, come,
se vuelve importante.

-¿Cortaré alguna vez mis manos?,
¿husmeará el caracol?-

Y piensa
que en verdad existe.

2

Desde dónde me llama el mundo,
desde qué lugar de mí mismo apenas
más que nada,
más que un pedazo de menos,
hilera de muñecos de barro
que amenaza a la eternidad.
Desde dónde me llama el sueño que danzo
sobre el tablado,
desde dónde tejo la vida
y no poseo otra cosa que mi cuerpo.

La ropa cubre mi cuerpo.
El arroz llena mi cuerpo.
El tiempo le da de comer.

Y yo, muñeco de piel que agota
su furia en el tablado.

Una nada que pregunta. 

-2008-  

Graffiti en Laranjeiras, Rio de Janeiro