Es mejor no comenzar

Es mejor no comenzar un poema,

porque nunca se sabe dónde termina.

Es como el amor. Es como la peste.

Siempre hay una calle donde el silencio

es demasiado evidente y,

al final, nadie responde.

Es mejor no comenzar un poema.

Es como el sexo, es como el ron.

Nunca se sabe dónde están sus fronteras.

El deseo teje sus laberintos y entre imágenes retorcidas

hay una vibración, o apenas un eco,

donde podemos juntarnos para decir

aquello que no podríamos haber dicho.

Es mejor no comenzar.

Ni un poema. Ni un paso.

Ni un jardín donde las amapolas son

la verdadera pregunta,

la desolación que no esperabas,

el final de tus asombros.

Porque cada paso es una apuesta

y cada aguacero es el escondite para tu fin del mundo.

Por eso

no comencés nunca un poema

y no abrás nunca una interrogación.

Los dioses, o tu sombra,

podrían recordarlo.

-2017-

Grafitti en Lapa, Rio de Janeiro