EL LUGAR AL QUE QUIERO IR NO EXISTE

1

El lugar al que quiero ir no existe.

Las palabras que quiero pronunciar

son insondables.

Y aquí, en este sitio,

la luz sangra opacidades,

mi nombre se mece como un ahorcado,

con la lengua apuntando en todas direcciones.

2

Como si fuera yo mismo,

exhalo un humo denso:

por él llora mi voz, decapitada,

y algunas veces logra sonreír.

Por eso, quiero conocer ese lugar

donde se han vuelto ciegos

todos los espejos,

donde un dios miserable

arrastra los muñones de su antigua plenitud,

o cae, herido de muerte,

a punto de enloquecer.

Mi deseo tiene las manos

manchadas de sangre.

3

¿Alguien conoce ese lugar?

¿Amantes encadenados gritan?

¿Es cierto que aúlla el aire

de llantos que matan sin dolor?

¿El día es largo y se pueden

contar los pelitos a la soledad?

4

Con estas palabras

podría construir dos ciudades,

dar por trono a una mi esqueleto,

a la otra la carne de mi corazón.

Sería posible amamantar un perro

que en las fauces lleve mi cabeza

por calles y por tiempos.

Pero nunca (quiero decir: nunca)

será posible aquél lugar

que me llena de piedras todos

los rincones de la piel.

Porque la muerte

que quiero morir ha muerto.

Las palabras con que lo intento,

son mentira.


Del libro La imagen calcinada, 1997.

Grafitti en Rio de Janeiro